En una escuela de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme; en uno de sus salones, en uno de los posters que se mandaron a hacer como evidencia para los procesos de un proyecto pedagógico, aparece una fotografía de niños de primaria con trajes que utilizaron en una obra de teatro. En la foto se ven trece niños junto a Germán, su profesor; uno de esos profes que aparecen una vez cada cien años: consiguió hacer de la música, del arte, de la reflexión espiritual y del teatro, estrategias que asombraban a los niños y que dinamizaban los procesos de aprendizaje mucho más.
El niño protagonista de la obra se llama Javier. Apenas puedo recordar de qué se trataba la obra; sin embargo, recuerdo que me impactó mucho su actuación; impresionó a todo el mundo porque Javier es un niño que venía de la costa del Pacífico y de Cali, y, en un país, en el que no existiera un racismo estructural, pues se trataría de un niño demostrando su talento junto a otros niños, pero como estamos en Colombia, ese país cuyo deporte favorito, en ocasiones, pareciera consistir en deshumanizar a los demás, pues Javier ha dejado boquiabierto a más de uno.
El niño está orgulloso de ser el centro de atención; se le nota; Germán también está feliz por el resultado de su esfuerzo. Debo levantarme de la silla y alejarme del escritorio en el que escribo estas palabras; camino hasta el fondo del salón para volver a ver la foto. Los rostros de esos niños de primaria; muchos de ellos se fueron de la escuela; solo unos pocos se graduaron en la misma institución educativa.
Javier pasó a bachillerato, pero tuvo que irse a los pocos meses. Las razones aún están en mi memoria, y regresan a veces bajo la máscara de algo semejante a la culpa, o a esa frustración de ver cómo hacemos parte de una estructura enquistada, incapaz de mirarse para cambiar, para educarse; pareciera que la escuela también es un territorio en el que la ignorancia se encubre y se enaltece.
Javier es un niño afrodescendiente. Su madre trabaja rebuscándose el día a día. La vi alguna vez con un carrito vendiendo frutas y verduras, pero hacía muchas otras cosas, como tantas madres de estrato bajo en este país. Javier es un niño como todos los niños, así que se comporta como los demás (se supone que en la escuela deberíamos comprender eso).
Una vez le da clase un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme, y pues resulta que este caballero no tiene manejo de grupo. El profesor lo intenta -me consta-, pero es incapaz de controlar a sus estudiantes. En la escuela esta cuestión se normalizó; así que, en esa clase, no se trabaja, se molesta; allí no se estudia, se pierde el tiempo; no hay respeto, hay irrespeto, y, al no haber autoridad o disciplina, hay excesos de parte y parte. Javier no es un líder negativo, pero es un niño que se comporta como los demás, se suma a la recocha desde su niñez e ingenuidad; no se comporta tan mal como algunos de los otros, pero se suma como mecanismo de socialización, por supuesto, desde su inocencia. En otros salones es pilo y tiene un agudo sentido del humor.
Javier intuye, seguramente como su familia, que es un niño afro en un país racista en el que nadie es capaz de mirarse y explorar si ese prejuicio, como dispositivo de la estupidez, está instalado en su mente o en su espíritu. Además, Javier es un buen niño; en mi clase se destaca y se motiva; el problema es que las clases (¿cuáles clases?) en ese salón, son insufribles. Lo sé porque mi salón está al lado y esa falta de control impide que aquí haya tranquilidad.
Cierto día, ante la impavidez del profesor, los niños se quitan las cosas, no hacen caso de sentarse, las risas y los gritos son insoportables; sin embargo, ese día, el profe, quizás por la impotencia, no está dispuesto a soportar más, y enfoca su energía en Javier; alguien ha dejado su cartuchera encima del escritorio del profesor, y Javier se levanta del puesto a recuperarla; el profesor al ver esto, levanta la voz y les ordena que se sienten (mira a Javier, y, en realidad, la orden es para él). No hay respuesta, como siempre, pero esta vez, el profesor ya ha perdido la paciencia; se le acerca al niño y lo toma por la ropa y lo jala por la espalda; el niño insiste, algunos observan la escena con burla; el profesor ahora es un niño más en ese espacio, lo sujeta con fuerza y lo arroja hacia atrás; Javier se cae, todos ríen, el profesor está furioso, el niño sabe que el profesor ha cruzado un límite. Se levanta, se sienta, tiembla, se siente agredido, llora.
Con los días, la situación persiste en ese salón; sin embargo, esta vez hay algo diferente; la madre de Javier ha puesto una queja por maltrato. Esto hará que se convoque el comité de convivencia escolar. La queja de la madre se suma a más quejas en contra del docente, pero a veces la escuela es lenta en estos procesos, a veces pareciera que las secretarías de educación, al ser garantes de derechos, no saben cómo obrar en estos casos. Sé que suena horrible, pero uno no puede evitar preguntarse cómo el sistema educativo permite la entrada de personas que no saben o que no pueden ser docentes; mientras, los estudiantes en muchos casos, terminan siendo víctimas de injusticias. Por supuesto, estos son temas complejos, pero, por ejemplo, ¿cómo diablos en el sistema educativo hay violadores dando clases? ¿Cómo es que los procesos de selección de docentes no son capaces de medir los prejuicios y las psicopatías de personas, que tienen que proteger a niñas, niños, adolescentes y jóvenes?
Comentaban rectores, que pasillos y oficinas de varias secretarías de educación, a nivel nacional, están llenas de docentes acusados a los que se les tiene que demostrar que son culpables de conductas inapropiadas, mientras, como contraste, y hay que decirlo con justicia, ya se podría ir estableciendo un patrón de denuncias falsas, infundadas y maliciosas, que terminan en la declaración de inocencia de docentes o administrativos señalados. Sin embargo, el racismo, la homofobia y el acoso, se dan en las aulas y pasillos de colegios y universidades. No es sencillo educar al machista, al macho alfa, quien, por lo general, también es racista, clasista y homofóbico (esto también incluye a mujeres docentes y administrativas), pero para eso están las leyes y los organismos de control, y para eso debería estar el Ministerio de Educación, exigiendo que se realicen exámenes de ingreso serios y rigurosos. Se ha olvidado uno de los propósitos fundamentales en estos exámenes de ingreso, y es que también determinan la salud mental de las futuras generaciones.
La Procuraduría señala que existen más de 1290 investigaciones activas sobre violencia sexual en los entornos educativos oficiales; y hasta el 2024, había destituido e inhabilitado a 191 funcionarios entre docentes y administrativos, por estas prácticas. El panorama nacional es aterrador, el Sistema de Información Unificado de Convivencia Escolar (SIUCE) señala que se reportaron más de 11160 casos de acoso, ciberacoso y agresión escolar, desde el 2020 al 2025, y en esas estadísticas están ocultos los casos de racismo y discriminación.
La cuestión es que hace falta medir la efectividad de los protocolos que se establecen en la ley 1620 del 2013, y uno de los primeros pasos para atender los problemas de discriminación y de racismo, sería conocer la Ley 1482 del 2011, y la Ley 1752 del 2015 que la modifica, y que en su artículo 1, da cuenta del propósito de la misma: allí se establecen las penas y sanciones que promulga sobre actos de discriminación por razones de raza, etnia, religión, nacionalidad, ideología política o filosófica, sexo u orientación sexual, discapacidad y demás razones de discriminación (Art 1).
Lo cierto es que en el comité la culpa de todo la tenía Javier. La solidaridad con el docente terminó traspasando los límites de lo ético y se recogieron más testimonios sobre el comportamiento del niño. No se contrastó con otros docentes y no se tuvo en cuenta, ni siquiera, lo que pudieran haber dicho el profesor Germán, o los demás niños. Y pensar que, con pedir perdón, tal vez se hubiera solucionado todo; la cuestión es que hemos olvidado el antiguo arte de pedir perdón, de arrepentirse, de comprender que el otro tiene dignidad, de hacer de estos elementos parte de un diálogo que mejore la convivencia.
Al final, cuando salimos en un cambio de clase, vimos a Javier y a la mamá, caminar por esa carretera por la que llega el transporte; la llamamos, ella se devolvió con un brazo en el hombro del niño. Le pregunté por lo sucedido y ella narró lo que ustedes acaban de leer; encima de todo, “Javier es el culpable de lo que pasa en ese salón con el profesor”; se quedó callada un momento y agregó que prefería retirar a su hijo del colegio.
Le dijimos que no lo hiciera, que era evidente lo que sucedía, que había formas de arreglar las cosas, de hacer justicia; se quedó callada un rato y nos miró a los ojos; luego, lo que dijo me dejó frío, y es uno de esos recuerdos que vuelve a veces como golpe o aliciente. Recuerdo la expresión en su mirada y en el tono de su voz, se trataba de esa resignación cadenciosa a la espera que algo de razón por parte de los demás habitantes de Colombia; esto sucedió hace muchos años, pero comparto ahora esa respuesta con ustedes:
“Yo no voy a dejar a mi hijo en manos de esta gente”.
Agradeció el apoyo, nos dejó en silencio y la vimos caminar ya libre de esa prisión tan injusta y, por lo tanto, tan irrelevante que termina siendo la escuela en estos casos.
La respuesta de la señora plantea una serie de cuestionamientos que todos en este campo tendríamos que hacernos. ¿En manos de quién están las niñas y los niños? Si lo respondemos desde el corazón, quizás detectemos nuestros prejuicios y seamos capaces de sobreponernos a ellos e intentar ser mejores.
Mientras, les cuento que aquel caballero siguió en las mismas, incluso peor, porque a veces el destino de la escuela pareciera ser ese, hay personajes que se enquistan y van lesionando como una enfermedad crónica. Al final fue tanto ya, que era evidente que tenía que irse; en algún colegio afortunado debe estar; ojalá haya cambiado; de lo contrario, es probable que más estudiantes estén pasando por cosas similares; ojalá haya comprendido que es de maestros utilizar el antiguo arte de pedir perdón.
A estas alturas, Javier ya debería estar finalizando sus estudios universitarios; bueno, en una sociedad decente, alejada de la estupidez que es el racismo y de la desigualad, eso debería estar pasando, pero no, alguien comentó que había caído en las drogas, esa salida fácil; sin embargo, otra estudiante comentaba que no era cierto, que estaba trabajando en una ferretería. Alguna vez vino a saludarme, se sentó en la cancha y me esperó; sentía agradecimiento hacia mí; no le pregunté nada sobre su vida, pero le dije que me alegraba verlo; en alguna parte hay una foto que nos tomaron en el patio. Para recordar la escuela que hay que construir, puse la foto de la obra en ese poster que ahora está al fondo del salón, porque estos casos nos enseñan que también en un aula, podemos hacer la diferencia; quizás el comienzo sea detectar nuestros prejuicios para desalambrarlos, y estar dispuestos a pedir perdón.
