Llego al café, en un segundo piso, en el Pasaje de Vargas. Me siento junto a una ventana para que el humo del cigarrillo escape. Tres mujeres en mesas distintas encienden sus cigarrillos al mismo instante. Hunden sus miradas grises en el celular, el cenicero y el piso. Adivino qué piensan, de dónde vienen, a quién esperan o de quién escapan [ejercicio de escritor (y) voyerista].
Jhonathan Sánchez, el amigo historiador, se sienta frente a mí. Descuelga su pesado morral. Pide un cigarrillo y un café. Quiero advertirle que la ciudad sigue igual [él estuvo fuera un tiempo].
—En Tunja todo está intacto desde que el ruso fue alcalde.
—¿Fue alcalde? Todo está igual. Menos los buses, los están pintando de gris.
Fumamos.
Abre el morral y saca un ejemplar de su nuevo libro Outsider: de la esperanza a la desilusión – El caso de Mikhail Krasnov. Me entrega una copia. Oteo las páginas mientras lo acribillo con preguntas insensatas: cuánto costó, de dónde sacó el dinero, cuál fue la editorial, quién el corrector, ISBN, tiempo, imprenta, grosor del papel. Con mis cejas arqueadas hacia arriba le indico que aprecio que incluyera las páginas de respeto y las solapas.
—Está bello el libro.
Fumamos. Las tres mujeres siguen perdidas entre el humo. Buscan entre los posos del café una disculpa para no llegar a casa, son días del Señor y es cuando crecen a la par los índices de violencia intrafamiliar y las ventas de cerveza.
—Es una línea de tiempo de Krasnov, desde su origen hasta su última aparición en cámara para la Fiscalía. Puede leerse con o sin vodka, a gusto de cada lector.
—Esperemos a que a Mikhail no le aparezca en Rusia un familiar viejo y enfermo y tenga que huir a cuidarlo.
Reímos. Fumamos.
Pese a la fatiga que me produce hablar hoy sobre Krasnov, considero que Outsider es un documento de importancia histórica para saber cómo se coló un avivato a administrar las arcas públicas. Sin embargo, no deja de ser mediático, porque avivatos siempre ha habido. Si alguien escribiese un libro sobre los desfalcos de las últimas cuatro administraciones, sería una enciclopedia en ocho tomos que nadie leería.
—Bukele, Trump, Milei, Abelardo, Krasnov. Se vendieron ante los ciudadanos como los ‘Nada que ver con la política’.
—Y, sí, nada que ver con política. Solo negocio para sí mismos.
Jhonathan me dice que le gustaría leer una reseña de Outsider, pero las tres mujeres en el café me recuerdan la cruda ciudad que no vemos tras la pantalla [me siento forastero en mi tierra (mucho tiempo en el teclado)]. Prefiero que los lectores, académicos, políticos, chismosos, abogados, sociólogos, periodistas e influencers, vayan a las librerías Umbral, La Galara y la del Pasaje Vargas, y busquen y compren el libro.
