Por qué el niño muestra el culo: por política
Se dice que el paisaje es un estado del alma,
que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro.
José Saramago
Los niños sospechan que está mal, que salir del hogar junto con su familia por amenazas de muerte, está mal. Ignoran que un par de políticos ebrios desde Bogotá, o Caracas, o el D.F., los condenaron al exilio. Pero, minimizar la culpa de la migración a la discusión de un par de borrachos es mediocre, infame. Corrupción, narcotráfico, dictaduras, pobreza, poder, el hecho de apoyar a tal partido político, caben en la lista de los porqués de que miles de familias se vean forzadas a huir de sus hogares.
Como es Semana Santa, mis hijas tienen días libres de colegio. En casa, las pantallas amenazan la convivencia con aburridos silencios. Decidí salir a dar una vuelta con ellas. Convencido de la palabra del viejo Cipriano Algor de Saramago, desecho la idea de encerrarlas en el centro comercial. Vamos a la Plaza de Bolívar. Hay obras de teatro: los anuales azotes a Jesús de Nazareth quien, en tiempos de hoy, sería un refugiado, un apátrida.
Entramos al antiguo ICBA a ver la exposición “Refugiados y migrantes en América”, de Édgar Álvarez. Figuras de plastilina modeladas como gente diminuta huyendo, cargando maletas, cruzando fronteras, mares, selvas, familias con mascotas, solitarios, madres, hijos y la muerte que nos pertenece a todos.
Mis hijas recorren en silencio la sala, escudriñan las fotografías, las escenas que Édgar recrea en carreteras verdaderas con caminantes de material plástico maleable. Los rostros de los muñecos nos atraviesan con sus tragedias: inventamos el dolor de sus pies, de sus estómagos, de su piel.
—¿Por qué el niño muestra el culo? —dice mi hija de cuatro años, y me señala una foto: figurillas que retratan a dos niños indígenas en medio de un lodazal, uno de ellos desnudo, pero con un balón en la mano: “El confinamiento impuesto por actores armados en el Baudó”, explica Édgar.
—Por política. Las tensiones geopolíticas —respondo. Mi hija mayor me mira de soslayo, decepcionada con la respuesta.
Cómo explicar la migración a un niño y admitir que el mundo está mal distribuido, que será la naturaleza la única que organice todo desde cero. Édgar Álvarez hace el trabajo por nosotros, los padres que no salimos de la caverna (la pantalla), explica con muñequitos de plastilina la salvaje humanidad.
Petro dice que no cree en las fronteras, que él es libre y el mundo es de todos. Pero, lo único que es de todos, que a todos nos pertenece, es la muerte. Sin embargo, insistimos en admirar un arcoíris, una luna llena, el lanzamiento de un cohete hacia el espacio. Fernando Savater habla en un podcast, que el animal humano es capaz de adaptarse a casi cualquier ambiente; el problema no es adaptarse, es resistir al hostigamiento de otros humanos.
Si esta semana visitan Tunja, vayan a ver la muestra “Refugiados y migrantes en América”, está abierta hasta el 9 de abril, en el Palacio de Servicios Culturales.
